这部由蔡杰导演的首部剧情长片,从釜山到平遥,一路累积着众多好口碑,在夏天的末尾上映。
爸爸是香港人,妈妈是广州人,家庭的日常里藏着二三十年来粤港的变化,故事的人物关系中,就埋藏了广阔的创作空间。女孩结婚前,突然决定去寻找失踪已久的爸爸。家庭与个人、城市与时代的历史交织在一场场风吹雨打里,被一一揭开。
麦婉婷的父亲从香港来广东做水果生意,也拥有着长达十年的“双城生活”。两个地方,各有一个家,走的时候留下一封信,信中说与婉婷母亲相处的十年像是借来的。“Borrowed Time”是影片的英文名,也如同观众进入整个故事的情感入口。
婉婷长大,拥有自己的生活,即将举行的婚礼如同一场引领,让她揭开和身边人的关系。母亲拒绝参加婚礼,不愿面对敬茶时对方亲家双双对对的落差;和男友亲密之后,谈论往事的哭泣,爱人无措的安慰迟钝勉强又茫然;踏上寻找父亲的旅途,种种记忆一一浮现,找寻本身并不困难曲折,但揭开心结的答案,也许藏在与其他人重逢的奇遇之中。
故事的背景跨越广州与香港两地,这两座城市承载着丰富的地域特色和深厚的文化底蕴。开场荔枝林里双人的游走带着独有的南国香气,如同阿巴斯镜头下的情人穿行于橄榄树林间,沉默不语的人,还藏着呼之欲出的心事。
寻父之旅从广州来到香港,不仅是地理空间的转换,更是时代变迁与文化碰撞的象征。导演对两地的地域特色和人文气息的把握精准,没有出现任何标志性的建筑场景,但不同的城市气质在镜头前的转换间游刃有余。朴素市井与都市摩登相互交融,又有一脉相承的岭南烟火气,水果摊、菜档、老式的街道房屋,种种对细节的关照,让影片中的场景都恍如真实生活的切片。
粤语不再是那些耳熟能详的港片中“洋气”的味道,独特韵律和表达方式,成为影片浓郁生活气息的又一注脚。
导演善用各种隐喻,城市之间的对立,借与还、梦与醒的对立,也交织着想象和对想象的破除,对爱情的,对家人的,对城市的,对自我的。母亲去过香港,发现那个曾经心心念念的地方也不过如此;自己童年唱着的快乐歌谣,却是另一个家庭哥哥的“童年阴影”。影片中真正最美好的片段,存在于想象中的冒险——在雨林中的探险,没有现实困扰的无忧时光,无比纯粹,无需借还。
电影没有大起大落的情节,没有尖锐矛盾的戏剧冲突,但那些看似随意的日常,总在不经意间将人物内心的挣扎与隐痛牵出,让人不忍细抿。母亲的等待藏在家门口20年无人开启的生锈钥匙里;母女被离弃的委屈是沃蛋牛肉饭里那个缺失的蛋;过了一条马路就一生再也不见的人,和那些曾经珍藏着向往的CD封面上的风景,都是只能无奈吞下的心有不甘……导演将丰富的人物个体经历和深刻的情感,举重若轻地藏在一个个小道具和一句句日常对白中,深深伤痛,浅浅言说……日常的琐碎漫不经心地划过那些伤口上的痂痕,不见血,但看着就知道曾经有多疼。
女主角麦婉婷的寻父之旅,不仅仅是对亲情的追寻,更是对自我的探索。从受困于过往的家庭经历,到从失望与不甘中释然,成长是在一系列的相遇与经历中慢慢沉淀。遇见了同父异母的哥哥,在另一个孩子眼里,她和母亲的家庭同样扮演着“施害者”的角色,跳脱自身委屈的情境带来的新视角让她重新审视父亲的生活。
她遇到了曾经记忆中的男孩,在风雨飘摇的台风夜借宿,老式唐楼中度过的一晚,雨夜里滋长的情愫与欲望被一根耳机线串联,在投射的雨林影像中流淌。温情与暧昧之下藏着勇气,还有某种对于父亲选择的“共情”。
导演不追求强烈的冲突和跌宕起伏的情节,一种散文般的松弛叙事,看似平淡,却蕴含着深刻的情感力量。大量的空镜头流淌着诗意,外部世界的波澜与人物内心的起伏互为映照。
在这场人海漫游中,每个人物甚至都是没有终点的,不同于常规电影的叙事逻辑,导演甚至都没有给出现过的人物一个“交代”,母亲没有结局,男友没有结局,父亲也没有结局。父母姐弟的亲疏过往,似乎也对应着两地关系中的丝缕联系,宏大的历史,可以在最微观的个体行止中被透露,从地缘关系上看,这也是属于一个广东作者,拍出一部抒发心目中对粤港两地亲密关系感知的电影。