2024年的深秋，CBD写字楼的电梯间里，岑矜握着咖啡杯的手指微微收紧。镜面映出身后男人挺拔的身影，浅灰色西装衬得他肩线利落，正是刚从海外分公司调回的项目总监李雾。“岑经理，好久不见。”他的声音低沉，带着恰到好处的疏离，与记忆里那个低头踢着石子的少年判若两人。岑矜扯出职业微笑，目光却不受控制地飘向他手腕——那里有道浅浅的疤痕，是八年前在学校走廊里留下的。

        2016年的夏末格外闷热，岑矜刚处理完离婚手续，就接到了学校的电话。她攥着皱巴巴的家长会通知，踩着高跟鞋冲进市三中的教学楼时，教室里正一片嘈杂。李雾低着头站在讲台旁，校服袖口沾着泥渍，原本干净的白色运动鞋被丢在窗外的花坛里，鞋面上还印着几个肮脏的脚印。“他故意偷了我的游戏机，被发现还敢动手！”一个高胖的男生指着李雾叫嚣，周围同学的哄笑声像针一样扎进岑矜的耳朵。

        “谁说他偷东西了？”岑矜的声音不大，却让喧闹的教室瞬间安静。她走到李雾身边，轻轻拍了拍他的后背，目光扫过在场的每一个人，“我弟弟的为人我清楚，他从来不会做这种事。倒是你们，欺负同学、毁坏他人财物，要不要我现在联系教育局和媒体，好好说说这件事？”她从包里掏出手机，屏幕亮着的瞬间，班主任慌忙上前打圆场。岑矜没理会，弯腰捡起花坛里的运动鞋，拉着李雾的手走出教室，“别怕，有姐姐在。”那天夕阳把两人的影子拉得很长，李雾偷偷抬头看她，逆光中她的侧脸格外清晰。

        会议室里的讨论声将岑矜拉回现实。李雾正在汇报项目方案，逻辑清晰，言辞恳切，与高中时那个连回答问题都脸红的少年截然不同。休息间隙，他递来一杯温水，“岑经理，你脸色不太好，是不是没休息好？”岑矜接过水杯，指尖不经意碰到他的，两人同时顿了一下。八年前的画面突然涌来——也是这样一个秋日，李雾发烧到39度，却硬撑着去学校考试，她在医务室里守了他一下午，他迷迷糊糊中抓着她的手，反复说“姐姐别丢下我”。

        李雾的童年是在父母无休止的争吵中度过的，直到岑矜嫁给她的哥哥，他才尝到被人疼爱的滋味。哥哥出轨那天，李雾躲在房间里听见岑矜哭，却不知道该怎么安慰。他只能默默把自己的零花钱攒起来，想给她买支口红，结果在超市被人误会偷东西，推搡间摔破了手腕。岑矜赶来时，二话不说挡在他身前，那一刻他就知道，这个姐姐和别人不一样。

        “方案我看过了，有几个细节我们再对接一下。”岑矜的声音打断了他的思绪。办公室里只剩下两人，李雾看着她认真批注文件的样子，喉结动了动。这些年他拼命努力，就是想快点长大，能成为她的依靠。“岑矜，”他第一次连名带姓地叫她，“以后有我在，不会再让你受委屈。”岑矜抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里面翻涌的情感，让她心跳漏了一拍。窗外的梧桐叶缓缓飘落，2016年的夏日蝉鸣与2024年的秋日私语交织在一起，时光为证，这份藏在岁月里的心动，终将破土而出。