《野草疯长》的旋律还在裴野的耳机里循环，窗外的梧桐叶被秋风卷得打旋，他攥着外婆留下的旧怀表，指尖泛白。外婆走后，母亲和继父是他仅存的暖意，可谁也没料到，一场突如其来的车祸，让这份暖意彻底消散在深秋的冷风中。葬礼上，那些平日里鲜有往来的亲戚们挤在灵堂角落，目光灼灼地扫过裴野，话语里藏着难以掩饰的贪婪——他们惦记的，是外婆生前为他投保的巨额保险金。

         16岁的裴野缩在灵堂最里侧，把所有恶意都看在眼里。他知道，按照法律，父母双亡后他需要指定监护人，而这些亲戚凑上来嘘寒问暖，不过是想借着监护人的身份，将那份属于他的保险金据为己有。裴野攥紧了拳头，眼底满是与年龄不符的冷冽，他绝不能让外婆用毕生积蓄为他铺的后路，落入这群豺狼虎豹手中。

         思来想去，裴野脑海里浮现出一个身影——桑晚。桑晚是母亲远房的侄女，年初来这座城市打工，曾来过家里几次，待人温和却透着股韧劲。裴野打听着找到桑晚租住的小单间时，22岁的桑晚刚下班，脸上还带着疲惫。听完裴野的来意，桑晚愣住了，她看着眼前这个眼眶泛红却强装镇定的少年，一时不知该如何回应。

         “如果你肯做我的监护人，等我18岁拿到保险金，一人一半。”裴野的声音带着一丝颤抖，却异常坚定。这是他能想到的唯一办法，桑晚无依无靠，不会被那些亲戚裹挟，而这笔钱，足够让她在这座城市站稳脚跟。桑晚沉默了许久，她看着裴野眼底的无助，最终轻轻点了点头：“钱我不要，我帮你，但你得好好读书，别辜负你外婆的心意。”

         就这样，22岁的桑晚成了16岁裴野的监护人。她把裴野接到自己的小单间，原本拥挤的空间更显局促，却多了几分烟火气。桑晚在餐馆做服务员，每天起早贪黑，下班再晚也会给裴野留一盏灯，热好饭菜。她文化水平不高，却会陪着裴野写作业，遇到不懂的就陪着他查资料，周末还会攒钱请老师给裴野补课。

         裴野性子孤僻，刚转学去新学校时，因为沉默寡言成了被欺负的对象。那天放学，几个男生把他堵在巷口，抢走了他的书包，还推搡着把他摁在墙上。裴野咬着牙不肯屈服，却架不住对方人多。就在这时，桑晚匆匆赶来，她刚下班，还穿着餐馆的制服，看到裴野被欺负，瞬间红了眼。

         桑晚没有丝毫退缩，径直冲上去推开围在裴野身边的男生，将裴野护在身后。“你们谁再敢动他一下试试！”她的声音不算大，却带着不容置疑的强硬。男生们被她的气势震慑，一时不敢上前。桑晚盯着为首的男生，一字一句地说：“明天我会去学校找你们老师和家长，今天的事，必须给我弟弟道歉。”

         男生们悻悻地走后，桑晚转身蹲下来，小心翼翼地擦掉裴野脸上的灰尘，轻声问：“有没有受伤？”裴野看着她额角因为奔跑渗出的汗珠，眼眶突然就湿了。那是父母去世后，他第一次感受到被人拼尽全力保护的温暖。后来，桑晚真的去了学校，找了老师和对方家长，直到对方郑重道歉，赔偿了损失才肯罢休。

         日子在桑晚的忙碌和裴野的成长中慢慢流逝。桑晚换了份薪资更高的电商客服工作，依旧早出晚归，却从没有忽略过裴野的任何需求。裴野也渐渐打开了心扉，不再沉默寡言，成绩也稳步提升。他知道，桑晚用单薄的肩膀为他撑起了一片天，而他能做的，就是好好学习，将来成为能保护她的人。窗外的梧桐叶又落了一地，《野草疯长》的旋律再次响起，这一次，裴野的心里不再只有荒芜，还有了名为希望的微光。