如果你曾在深夜刷到过“让宝贝轻松多长几厘米”的广告,大概会对“安立身”这个名字有印象。在今年的315晚会上,这个标榜“签约保障、无效退款”的连锁机构,被撕下了伪装的面具。
记者以加盟商身份探访安立身总部时,负责人掏心掏底的大实话让人瞠目结舌。他直言,孩子本身就在长个,即使不来机构也会自然生长,但他们是绝不会对家长这样解释的。所谓的物理增高法,既没有神奇的生物科技,也没有突破性的医学原理,不过是利用家长焦急的心理,把孩子的自然生长包装成机构的功劳。
为了显得正规,安立身门店遍地开花,在全国铺开几十家分店。每一家都装修得明亮整洁,工作人员穿上类似白大褂的制服,再摆上几台叫不出名字的仪器,让家长们心甘情愿掏出腰包。毕竟“无效退款”这四个字,听起来太有安全感了。
可谎言就是谎言。当晚被曝光后,杭州滨江区市场监管部门连夜行动,第一时间赶赴安立身公司展开核查处置。曾经门庭若市的咨询点,如今只剩下紧闭的大门和还没来得及撕掉的海报。讽刺的是,直到关门那一刻,官网上还挂着“科学增高”的宣传语。
在德脊瑞的直营店里,工作人员信誓旦旦地表示,成年人同样能在这里实现身高突破。听起来很神奇吧?但总部的负责人不小心说漏了嘴,所谓的成人增高,根本不是让骨骼生长,而是“把你的骨骼变直了”。说白了,就是通过矫正体态让你看起来挺拔一点,跟“长骨头”没有半毛钱关系。
这种靠话术堆砌的生意,赚的就是信息差的钱。德脊瑞对外宣称拥有“核心科技”,用声波仪器刺激膝盖,让细胞活跃起来加速生长。可记者一查才发现,那些仪器的核心功能不过是消炎镇痛,而且说明书上明确标注禁止十四岁以下儿童使用。一边是仪器不能用,一边是店员热情地给孩子做理疗,这种左右互搏的操作,只有他们自己圆得下去。
回头来看,这场骗局的底色不过是利用了大众对“物理”二字的盲目信任。加上一纸看似有保障的合同,就把一个简单的常识包装成高价课程。家长们需要的不是急功近利的“加速器”,而是擦亮眼睛,别再为这种伪科学买单。